手脚一个 Anthropic 旗下 AI 模子和器具的铁粉，同期又是 Anthropic 这家公司和它的独创东谈主 Dario Amodei 的黑粉，我显著我为什么那么纠结了。
因为我找到了对 Anthropic 和 Dario Amodei 最精确的比方：Anthropic 这家公司，以及 Dario Amodei 这位独创东谈主和 CEO，像极了学校里那种最令东谈主厌烦的绩优生。
就是那种许多同学都想打他的"勤学生"，安分也不一定待见他。
他收成优异，尤其是那门最难的课（AI 安全）总能拿高分；功课永远奥密，致使主动要求加多 extra credit（对 AI 的强监管策略），突显我方的上风，打压其他同学。
他对等轻蔑和驻扎任何一位同班的竞争者（OpenAI、xAI 和 Google 等），致使拒却在公开局势证明妥洽（在印度 AI 峰会上拒却与 Sam Altman 拉手）；同期对相近班的绩优同学（DeepSeek 和 Kimi 等）资料投射绵绵不尽的气忿与坏心。
他的同学们暗里叫他"揭发者"（频频责怪其它模子不爱国和不安全），基本什么事儿都不带他玩，跟他的相关都很差，有契机就挤兑他。前任班主任（拜登政府）合计他还不错用来当效率严苛规律的标杆和班级里的眼线，而新班主任（特朗普政府）第一天就烦他：晦暗、啰嗦、明锐、懒散、不对群，蔫儿主意又贼多，除了收成还不错，着实一无是处。
Anthropic 与新班主任的阻扰很快开动了。
2 月 16 日，Axios 报谈称五角大楼教学 Anthropic 将"付出代价"，并威迫将其列为"供应链风险"。这个标签庸俗是给番邦敌手的，意味着通盘与五角大楼合作的公司都必须解说我方莫得使用 Claude。
矛盾中枢在于：Anthropic 不但愿 Claude 被用于建树十足自主刀兵，而五角大楼要求通盘 AI 模子绽开"通盘正当用途"，不附加任何条件。
Anthropic 是第一家将模子部署在好意思国军事玄妙网罗的 AI 公司，跟五角大楼有 2 亿好意思元的合同，又不让它的模子用于建树自主刀兵。这样拧巴的事儿，我是有点没想显著，好意思防长 Pete Hegseth 能够也没想显著。
2 月 23 日，Axios 报谈防长 Hegseth 将于次日召见 Dario Amodei，五角大楼官员对媒体神情这是一场摊牌会面。当日，马斯克旗下的 xAI 与五角大楼签署条约，剿袭"通盘正当用途" 要求，打了 Anthropic 和 Dario Amodei 的脸。
在 Dario Amodei 与好意思防长会面确当日，Anthropic 官方博客一刹发起了对它堪比堂吉诃德的风车一般的联想敌——中国大说话模子公司的指控。
Anthropic 称 DeepSeek、MiniMax 和 Kimi 对 Claude 推论了"工业范围蒸馏症结"。并全心列举了数字：24，000 个虚假账户，1，600 万次对话交互，"系统性索取中枢才能"。可能 Anthropic 我方的东谈主也显著"蒸馏"数据在模子执行经由中再司空见惯不外了，于所以"积恶蒸馏可能移除安全护栏，使模子才能被用于军事、谍报和监控系统"为由，直指所谓的国度安全问题。
不儿，您果然那么防止好意思国的国度安全，搁那处一躺，任五角大楼捣鼓姿势就王人活了啊。舍本从末，拿中国出来说事儿，解说您爱好意思国，有用么。委内瑞拉和中国，谁在好意思国的后花圃啊？
归正媒体报谈的是：五角大楼与 Dario Amodei 的会谈不欢而散。五角大楼需要能科罚网罗战策略的纯真器具，而 Dario 带去的是一册写满"伦理审查"和"安全对王人"的举止手册。太正确了，以至于无谓。
也莫得任何好意思国的两党议员，哪怕是保守派的智库对 Anthropic （又又又）对中国发起的指控作念出回答，能够它十足微不足道。如若 Anthropic 跟它一直穷追不舍批判的中国大说话模子一王人被列入好意思国军事供应链的风险名单，那乐子可就大了。
在华盛顿吃了瘪，Anthropic 对中国的指控在硅谷也被一边倒的群嘲。
埃隆 · 马斯克（Elon Musk）在 X 上的嘲讽最具代表性："他们怎样敢偷 Anthropic 从东谈主类样子员那里偷来的东西？"
这句讥刺指向 Anthropic 旧年因积恶下载 700 万本盗版书本而支付的 15 亿好意思元妥协金。一个以" AI 安全"和"负包袱改进"为品牌中枢的公司，一边指控他东谈主"偷窃"，一边为本身的版权侵权支付多数罚款。
AI 基础设施公司 IO.Net 勾搭独创东谈主 Tory Green 写谈："你在绽开互联网上执行，然后当别东谈主向你学习时，称之为蒸馏症结。心爱荧惑绽开联系的实验室，一刹为绽开拜访而哽噎"。
一位 X 用户制作了广为流传的 meme 图："当你作念的时期叫蒸馏，当咱们作念的时期叫执行"（Distillation when you do it. Training when we do it），刀刀见血 Anthropic 操弄的"术语政事" 双标。
24 小时内，从硅谷到华盛顿，从西海岸到东部，Anthropic 遭逢了双重期凌：在华盛顿因为"太谈德"被嫌弃，回身就在硅谷因为"不谈德"被群嘲。
尽管该死，可它仍然值得被放大不雅察。
华盛顿的冷脸：新痛恨仇
Pete Hegseth 并不是第一个对 Anthropic 失去耐性的华盛顿要员。从拜登到特朗普，Dario Amodei 的"安全布谈"正在履历从"被诓骗"到"被嫌弃"的左迁。
拜登时期，白宫需要 Anthropic "均衡"彼时正贪念勃勃的 OpenAI 和 Sam Altman，同期打压一向跟拜登内阁积怨甚深的马斯克和他的 xAI。
更迫切的是：Dario Amodei 奉为圭臬的 RSP（负包袱推广策略）框架、存在性风险叙事，以及对出口管理的激进命令，圆善契合了民主党政府"驻扎性管理"的议程。他是 AI 安全峰会的常客，是国会听证会的明星证东谈主，更是"负包袱改进"的代言东谈主。
有 Anthropic 这样一个活标杆在，硅谷的其它 AI "头号玩家"们，能够都不够疼爱 AI 风险，都缺少社会包袱心，也都不那么爱好意思国。
OpenAI 和 Sam Altman 还是被 Anthropic 和 Dario Amodei 钉在"不负包袱的 AI " 耻辱柱上很深切，Google 在安全议题和 AI 风险防控上跟拜登内阁也不同频，更别提一直跟拜登政府对着干，况兼天天说中国好话的马斯克了。
值得一提的是：2024 年 2 月提议、2024 年 8 月联系院通过、旨在强调管控而非发展，被视为拜登内阁对 AI 发展基准策略的 SB 1047 法案，在硅谷受到了压倒性的反对和禁止——无论这些企业家和风险投资大佬是民主党照旧共和党的支撑者。而 Anthropic 和 Dario Amodei 着实是惟一支撑，并力主股东该法案的存在。
这极少，新的白宫主东谈主不会健忘，硅谷的同业们也不会健忘。
2025 年 1 月特朗普政贵府台后，游戏限定变了。SB 1047 法案很快被消失，被视为遏制 AI 改进和发展的绊脚石。新政府要的是"好意思国赢"的单一叙事，而不是"东谈主类可能输"的教学；要的是能立即部署的 AI 刀兵，而不是需要伦理审查的谈德导师；要的是纯果然契机办法者，而不是呆板的原则看护者。
Dario Amodei 没跟上这个飘浮。据报谈，北京pk10官网在 2 月 23 日与 Hegseth 的会面中，他试图倾销的仍是那套"宪法 AI "和"安全对王人"—— Claude 会拒却回答明锐问题，会过滤无益肯求，会在谈德范围前自动刹车，不会支撑刀兵用途（但委内瑞拉打击行动还是用到了 Claude，你的安全护栏是不是也太薄弱了？）。
而五角大楼官员的响应是不屑一顾的实用办法：咱们需要的是器具，不是意志形态的布谈师。
这种"正确性"正成为生意远隔。当与 OpenAI 的 Sam Altman 纯真辗转态度——从早期"不碰军事"到积极与五角大楼合作，提供"去谈德化"的定制版块比较时，Anthropic 的"原则性"显得既骄横又无谓。Altman 的"无原则契机办法"恰是 Dario 轻蔑但有用的策略：在特朗普政府告示"星际之门"（Stargate）式样时，OpenAI 是中枢参与者，Anthropic 被摒除在外。
Dario Amodei 立地在达沃斯论坛上奚落该式样是"一团紊乱"，但这只会强化他在新政府眼中的"坚苦制造者"形象。手脚白宫新主东谈主 AI 策略对立面的存在，你还是被记在小黑本上了，我方心里果然没数么？
更致命的是 Dario Amodei 与马斯克旷日长久的公开彼此嘲讽，这在华盛顿这个靠相关驱动的城市里是自裁式举止。手脚昔时 DOGE 部门的负责东谈主，马斯克曾一度领有胜仗影响 AI 策略制定的权利，即即是今天他跟特朗普看上去闹掰了，其在 AI 策略制定上的影响力仍然是 Dario Amodei 弗成比的。听说马斯克曾向特朗普过渡团队建议：不要让 Anthropic 的东谈主参与任何政府 AI 式样。这不是生意竞争，而是政事流放。
而需要果然被流放的，着实只须 Anthropic。毕竟 SB 1047 支撑者余孽的这个标签，是没法洗脱的。今天的华盛顿对 Anthropic 和 Dario Amodei 的不信任是原生的。这个时期，无论在五角大楼演出原则性，照旧在官方博客上演出恨中国爱好意思国，都不太有用。
硅谷的群嘲：咱别装了
如若说华盛顿的嫌弃是忽视的实用办法，硅谷的嘲讽则是热辣的谈德审判。
Anthropic 的"蒸馏指控"博客发布时机号称滑稽——在五角大楼遭逢苛待和不信任投票确本日。Dario Amodei 试图饰演"受害者"博取恻隐，却被硅谷乃至全好意思的集体系念反噬：15 亿好意思元盗版书本妥协金，SB 1047 法案的"揭发者"前科，以及"只许州官纵火"的双重圭表。
马斯克的开场最具杀伤力。这位 xAI 独创东谈主在 X 上写谈：" Anthropic 我方就是大范围窃取执行良友的罪魁首恶，他们致使为此支付了数十亿好意思元的补偿妥协金。这是铁一般的事实"。
他贴出了那张知名的截图：15 亿好意思元版权妥协金的纪录，配文" MISANTHROPIC "——这个双关语飞快成为 X 上的热点标签，将 Anthropic（东谈主类学）造成了"反东谈主类"（Misanthropic）。
嘲讽不啻于马斯克。AI 基础设施公司 IO.Net 勾搭独创东谈主 Tory Green 写谈："你在绽开互联网上执行，然后当别东谈主向你学习时，称之为‘蒸馏症结’。心爱荧惑‘绽开联系’的实验室，一刹为绽开拜访而哽噎。"
另一位 X 用户的讥刺更胜仗："哦不不不，这是我的专有 IP，怎样有东谈主敢用它来执行 AI 模子，只须 Anthropic 有权使用其他东谈主的 IP，不不不，这弗成容忍！"
{jz:field.toptypename/}样子员 Gergely Orosz 的推文代表了建树者的宽阔观念："对不起，但 Anthropic 弗成两端占低廉。别忘了 Anthropic 我方是怎样执行 Claude 的：用版权书本，只在被告状后才付钱给版权持有者"。
AI 社区群嘲 Anthropic 的症结点主要有三个：
一是数字夸张。"工业范围"的 24，000 账户和 1，600 万次对话，在中语互联网语境下不外是中等范围的数据蚁集。一位 X 用户制作了广为流传的 meme 图："当你作念的时期叫蒸馏，当咱们作念的时期叫执行"（Distillation when you do it. Training when we do it），精确刺破了其双标。
二是历史旧账。SB 1047 法案时间，Dario Amodei 是硅谷大模子公司中惟一公开支撑者，这就好比是班级里哪个举报全班"舞弊"的叛徒，这是他一贯的形象。可如今他我方也被持到"抄袭"—— Reddit 诉 Anthropic 积恶持取 10 万条帖子、700 万本盗版书本的 15 亿妥协金。咱们小时期，这样的同学是要被约出去墙角先脱裤子再暴打的。
三是逻辑坍塌。将本身使用公开数据好意思化为 " 合理 "，而将他东谈主贬斥为"积恶"——这种界说权的骄横，在开源文化盛行的硅谷尤为逆耳。ThePrimeagen、Teknium、Suhail 等 AI 圈 KOL 纷繁加入"不实"（hypocrisy）话题的 Thread，将这场嘲讽造成了行业共鸣的展示。
而 AI 行业的响应比反对更期凌：集体千里默。莫得其他 AI 公司公开支撑 Anthropic 的指控，致使庸俗对华坚毅的某些国度安全智库也保持千里默。这不是分手，而是"不值得负责对待"的宣判——你装啥？谁不知谈你怎样想的？谁不知谈你正在被华盛顿轻蔑，谁不知谈你忽然责怪中国模子玩家是为了什么？谁不知谈你都干过什么？
菜且爱玩
Anthropic 在华盛顿和硅谷的两端受气，不是因为它白净无暇，而是因为它菜且爱玩。
"菜" 不是指时刻和家具才能，这个 Anthropic 极少都不菜，反而很优秀；而是指手脚一个班级学生，明明不擅长科罚除了学习除外的任何社团举止，却还一直用相配的措施投身进去，效果是东谈主嫌狗不待见。Anthropic 这个班上的乖孩子，试图用学生想维（作念好功课、效率限定、取得安分认同）来搪塞成东谈主寰宇的权利游戏，效果两端破灭。
想玩政事，却不懂限定。支撑 SB 1047 是象征性不实——在班级换届（政府更迭）的要道时刻，拿着前任安分的评分圭表去举报同学，效果新安分看见他就烦，同学识破他，都幸免跟他同台。
Anthropic 想变现谈德成本，却发现市集要的是性能，政府要的是器具，公论要的是一致性——而它的"安全"品牌在三个维度都失败了：Claude 的"过度拒却"毁伤用户体验，"伦理审查"遏制国防合同，"指控偷窃"触发黑历史反噬。
更要命的是身份认同的紊乱。Anthropic 既想当既有 AI 限定的挣扎者，视 OpenAI 为话语权的最大敌东谈主，又想当限定制定者；既想享受时刻精英的地位，又想饰演谈德泰斗的老师爷；既想参与权利游戏，又不肯剿袭游戏的弄脏。
这种"令东谈主烦懑的不实"——把生意竞争包装成谈德侦查，把政事投契包装成安全担忧，把自我利益包装成环球利益——这是 Anthropic 哪怕家具和器具再好用，而长久在环球空间和公论场不招东谈主心爱的终极原因。不是因为它坏，而是因为通盘东谈主都识破了那套"我比你更谈德"的尬到抠出脚趾的演出，而演出者我方似乎还没意志到，不雅众们还是快吐了。
这个绩优生，拿着逾期的限定手册，在班级里试图同期取悦新安分和欺侮其他同学。安分（特朗普政府）需要颖悟戈的器具，不需要谈德功课；同学（硅谷）铭记他举报舞弊的前科，也识破他抄袭的事实。当他站在操场中央高声指控"有东谈主偷我的功课"时，回答他的只须远方的朝笑。
该死。
备案号: