1949年12月6日，自如军快进成皆时，张大千靠国民党高官张群，拿到临了三张飞台北的军用机票，带着四夫东谈主徐雯波，和几十幅我方摹仿的敦煌壁画登机。

成皆的冬夜冷得很静。路灯昏黄，路上飘着细雨。国民党军机的轰鸣声从机场传来，那是除掉的临了一批飞机。画坛大师张大千，提着装满画卷的木箱，正快步走向机舱。旁东谈主只看到他宽袍长袖下的殷切，却不知这趟分离，注定让宽敞敦煌壁画在异乡渡过半个世纪。

张大千出身于四川内江，自幼学画。早年留学日本，归国后先临宋东谈主，再访西域。1941年他在敦煌莫高窟阻挠两年，带着弟子昼夜摹仿，留住数百幅壁画稿。那些画稿缜密如原壁，也记载了不少自后被风沙吞吃的细节。战事靠拢，他将这些画卷装进箱子，藏在成皆摩耶精舍的地下室。摹仿敦煌的两年，被他称为“与古东谈主对话的日子”。

1948年起，西南场面日渐弥留。成皆仍在国民党戒指之下，却已显疲态。张大千名义上依旧办展作画，黝黑却同样走动重庆、成皆之间，托友东谈主筹措出境手续。艺术家的身份在摇荡中变得脆弱。他惦记敦煌临本遭战火毁损，又不肯作品销毁民间。张大千意志那时的四川省主席张群，两东谈主早年稳重，交情深厚。这层探讨，自后成了他离开的重要。

1949年11月，成皆城堕入预防。街头张贴着迫切宣布，机场戒严。张群正忙于撤退安排。张大千带着恳求前来，抒发思携家族与画卷离境的意愿。张群在日志里写下短句：“大千求去，情可原。”几天后，机票批了下来——三张军机票，编号在除掉名单的末尾。这三张票成了成皆飞台北的临了放行。

伸开剩余67%

12月6日，天未亮，张大千带着第四夫东谈主徐雯波、几名随员与几十卷画作抵达机场。机舱忐忑，箱子堆叠成墙。飞机升空时，他回望成皆的标的，山影昏黑，夜雾吞没了闇练的街谈。机上同业的军东谈主皆在千里默。那一刻，艺术与历史一同离开了中国西南。

飞机先飞香港，再转台北。抵达台湾时，张大千只带了小数衣物，最重的是那批敦煌壁画稿。国民政府为安置闻东谈主，在阳明山为他安排住所。摩耶精舍再次重建，名字沿用成皆旧居，寓意“再造之地”。张大千在此从头整理敦煌画稿，还亲手树立几幅受潮壁画。台北《中央日报》报谈称，“国宝级画家带来千年壁影”。

{jz:field.toptypename/}

台湾的艺术圈很快被他蛊惑。展览开幕今日，不雅众列队至街角。那些壁画中的飞天、菩萨与莲花，让东谈主第一次近距离看到敦煌的恢宏。报纸挑剔写谈：“大千带来的，是从沙漠吹来的风。”艺术以外，他也被视为文化标志。国府高层接见他，称其为“中华艺术的护灯东谈主”。

大陆学界对他的离去感到恻然。1950年代的《东谈主民日报》曾发表挑剔：“艺术属于民族，不管身在何方，血脉未断。”敦煌探讨院的常书鸿在整理壁画时提到：“张大千的临本，保存了不少已零散部分，极有价值。”这些翰墨自后被视为学术共鸣——他的离开让作品远行，但学术孝敬仍是属于中国。

在台北的十年，张大千潜心绘图。他继承西方技法，发展出“泼彩”与“泼墨”吞并的新作风。1970年代，他在巴西圣保罗建设“八德园”，继续作画。那批敦煌稿遥远妥善保存，成为探讨敦煌艺术的紧要贵府。几十年后，当原壁画部分湮灭，探讨者发现他的临本成了独一的对照。

两岸学者在不同技巧评价他。台湾《聚首报》称“流离中的艺术家，让敦煌新生于纸上”。大陆《好意思术探讨》则写谈：“张大千的艺术道路，向上了地域与政事的界线。”这些挑剔，评释艺术早已高出期间鸿沟。

张大千晚年旅居寰宇各地，与西方艺术家交往密切。1979年，他与毕加索会面，两东谈主互赠画作。海外媒体称他为“来自东方的据说”。他身上既有传统中国文东谈主的风骨，也有流一火期间的漂浮图章。那趟1949年的飘扬，调动了他的一世，也让中国艺术的故事蔓延到环球。

1983年，张大千在台北死一火，享年八十四岁。葬礼上，弟子们抬着画卷，仿佛再一次送别那场从敦煌动身的旅程。台湾历史博物馆禁受了他带出的摹仿稿，编号入藏。几十年后，数字化扫描让这些画卷从头与敦煌探讨院的原壁重合，图像中那些细节依旧明晰。

艺术与历史时常在无声处延续。张大千的离开，是期间的成果，亦然个东谈主的采选。战斗让他背起行囊，艺术让他保存悲悼。那架军机飞离成皆的夜空时，莫得东谈主知谈，他带走的不仅仅画，还有一个期间的影子。

发布于：北京市