44岁的北京市民雷女士在1月31日专程奔赴河南新乡，与六年前为自己捐献造血干细胞的恩人杨增超相见。

1月31日，一列高铁正疾驰在从北京前往河南新乡的铁轨上。44岁的雷女士坐在车厢内，手中紧紧握着一份体检报告单。目光落在血型检测结果处，清晰显示为AB型，这一信息让她陷入了片刻的沉思。

但这并不准确。这具身体出生时，分明是“B型”。

这不是医学误诊，也不是科幻小说。这是长达六年的“基因借命”在她体内留下的永久烙印。今天，她就是要带着这身被改写的血液，去见那个手里握着她生命密码的人。

把时钟拨回2019年6月。

那时的北京正值盛夏，但雷女士的世界瞬间入冬。一纸急性淋巴细胞白血病的诊断结果，让这位家中唯一的女儿，瞬间陷入了前所未有的困境与压力之中，生活也随之被彻底打乱，独自面对着突如其来的沉重打击与未知前路。父母年迈，两个女儿尚幼，直系亲属的配型全线溃败。

医生明确告知，在无血缘关系的人群里寻找合适的造血干细胞配型，成功概率极低，大约仅为万分之一左右。对于一个等待救命的家庭来说，这跟在大海里捞一根针没区别。

而在千里之外的内蒙古，那个“万分之一”正在上班。

他叫杨增超，河南新乡人，1989年出生。这其实是他入库以来的第三次“中签”。自2011年在新乡无偿献血并加入中华骨髓库后，他先后三次与患者初配相合。

前两次，因为种种原因没能走到最后。但当2019年8月，第三次信号——也就是雷女士的求助传来时，北京pk10他没带半点犹豫。

为了这趟救人之旅，杨增超两次向单位请假，跨省奔波。最开始，他甚至不敢告诉家里人，独自一人躺在了新乡的采集床上。

2019年11月8日，这对他俩都是个大日子。

杨增超在病床上躺了四个小时，看着机器从自己身体里分离出200毫升造血干细胞混悬液。这袋带着体温的“生命种子”，随即被护送至北京，滴入雷女士那具经过化疗、近乎荒芜的躯体。

河南省肿瘤医院的周健主任打了个形象的比方：这就是“种子替代”。

杨增超的细胞在雷女士体内不仅生了根，还强势接管了她的造血系统。新生的红细胞挂上了杨增超的抗原标记，直接把雷女士的血型从B型“强制转写”成了AB型。

从那天起，雷女士的每一次心跳，都在泵送着恩人的痕迹。

按照国际通行的“双盲原则”，在治疗期和康复期的前几年，供患双方必须处于“互盲”状态。

那几年里，雷女士对救命恩人的画像只有三个模糊的标签：1989年生、身高1米7、体重不详。她只能对着虚空道谢，把每年的11月8日当作自己的“第二生日”。

直到今年，六年期满，封印解除。

1月31日的新乡见面现场，没有太多客套的寒暄。雷女士带着女儿手绘的一张A4纸画作，上面画着两只紧握的手和一颗红心，稚嫩的笔触写着“没有杨叔叔就没有妈妈”。

这也是为什么当雷女士见到杨增超的那一刻，眼泪比话语先涌出来。

作为河南第809位非血缘捐献者，杨增超面对这家人的跪谢显得有些局促，只是反复说着“能救命，值”。

在生物学上，他们已经流淌着同一种血液。在社会学上，这对原本平行的陌生人，在这一天正式完成了亲属关系的确认。

这大概就是医学最硬核的浪漫：为了让你活下去，我愿意把我的特征，刻进你的生命里。

参考信息：女子接受造血干细胞移植后血型从B型变成和捐献者一样的AB型！专程赴河南新乡感谢救命恩人2026-01-31 21:45·大河报

#上头条 聊热点#