你可能还紧记阿谁光着头、顶着三撮毛、衣着破背心在上海街头流浪的小男孩。1996年，《三毛流浪记》让8岁的孟智超通宵成名。二十多年后，他在直播间里笑着对网友说：“我是长得也不算终点悦目，家里也没什么钱，但好赖是个老演员，咫尺能演点短剧，挺满足的。”

他话语时戴着帽子，口吻裁减，可背后藏着的，是14岁就光头的少年苦衷，是300多针植发手术的疾苦，是多年被“三毛”这个名字困住的东谈主生。

他不再试图挣脱阿谁光头的形象，而是把它缝进了我方的人命里。

如今的横店，早已不是昔时阿谁拍《甄嬛传》《琅琊榜》的“横店”了。它有了个新名字——“竖店”。街边剧组扎堆，手机支架林立，一天能拍完一部剧。2025年，这里产出了4016部微短剧，近相配之一卖到了国外。Netflix上启动出现选取“霸总”和“穿书逆袭”，老外也追起了“婆婆大战儿媳”的狗血剧情。

而在这股波澜里，藏着一群咱们熟习又生分的脸。

安闲演起了朱门贵妇，贾青在短剧里当妈，倪虹洁演苦情母亲，王玉婷靠“三秒落泪”翻红。他们不再是昔时的主角，却在60秒一个回转的剧集里，从头拿到了发话器。

伸开剩余51%

孟智超演的不再是流浪儿，而是穿长衫的算命先生、冷面总裁的保镖、朱门争斗里的幕后妙手。他不再扞拒别东谈主说“你即是三毛”，反而笑着说：“学习好的有什么别离呢？”——这话听着像簸弄，其实是他和我方妥协的样子。

他明显，时期不等东谈主。

童星光环早散了，不雅众的缅念念也薄了。与其在回忆里当强者，不如在当下演个副角。他不再追问“我为什么不成回到巅峰”，而是问我方：“我咫尺还能演什么？”

{jz:field.toptypename/}

这哪是转型，分明是一场漫长的自我接受。

咱们谁不是一边修补着活命的谬误，一边往前走？有东谈主戴假发，有东谈主藏伤痕，有东谈主把失败写成段子。孟智超头顶300针，不是为了变回“三毛”，而是为了能堂堂正正站在镜头前说一句：我还在演。

这天下变化太快，旧路走欠亨了，新路又挤满了东谈主。

可只有还在路上，就不算输。

下次你刷到一部短剧，看到某个眼熟的面容演着“恶婆婆”或“崎岖父亲”，别急着划走。那可能是一个中年演员，用竭力气在说：“我还在这儿，我还能演。”

活命从不裁减给谁留位置。

但只有你不退场，就经久有你的镜头。

发布于：河南省